1. Геннадий Терентьев — купец, футбольный пионер и создатель первого арзамасского кинотеатра.
2. Михаил Калинин — «всероссийский староста», чья речь в 1919-м гремела среди кинокресел.
3. Николай Роговицкий — архитектор, спрятавший в здании модерн, неоклассику и металлическую лестницу-артефакт.

1917 год. Геннадий Терентьев — арзамасский купец, известный не только торговлей, но и страстью к спорту — решил создать первый в городе кинотеатр. Он уже прославился, собрав
в 1911 году первую футбольную команду Арзамаса, но кино манило его сильнее.
Проект двухэтажного здания в стиле модерн доверили Николаю Роговицкому, учителю реального училища. Однако революция и хаос Гражданской войны внесли коррективы: построили только первый этаж. «Не купцу соревноваться с революцией», — злословили недруги.
Но весной 1918 года в зале с запахом свежей краски зажгли кинопроектор. Терентьев использовал для него собственный электродвигатель — редкая технология для провинции! На экране крутили «Дочь болотного царя», а вход с полуротондой и пилястрами встречал зрителей вывеской «ГеТе» — инициалы купца, спрятанные в названии.

1919 год: Калинин, революция и тишина экрана...
30 апреля 1919 года. В национализированном здании, где еще недавно показывали кино, собрались рабочие и солдаты. На временной сцене выступил Михаил Калинин — председатель ВЦИК. Его речь о «новом мире» гремела под сводами, где месяцем ранее смеялись над комедиями.
«После Калинина кинотеатр закрыли, — писал в мемуарах местный учитель. — Ящики с пленками вынесли, а в зале хранили зерно. Казалось, „волшебный фонарь“ погас навсегда».

От «ГеТе» к «Искре»: как кино вернулось
К 1924 году Терентьев, потерявший кинотеатр, вложил последние деньги
в летний парк культуры на улице Сальникова. А «ГеТе», переименованный
в «Искру», снова открылся в 1927-м. Теперь здесь крутили легендарные ленты: «Броненосец «Потёмкин»,
«Октябрь» Эйзенштейна.

Легенда от старожилов:
Говорят, в 1930-х киномеханик нашел за балконом старый кожаный мяч — возможно, тот самый, с которого началась футбольная история Арзамаса. Но его сожгли как «буржуазный пережиток».

Архитектура: модерн, переживший эпохи
Здание, оформляющее угол улиц Маркса
и Горького, — пример диалога стилей:

• Полуротонда у входа — элегантный жест модерна.
• Металлическая лестница на северном фасаде — индустриальный акцент, ныне предмет охраны.
• Окна с деревянными рамами — 12 секций в каждом, словно 12 кадров кинопленки.

Секрет 2016 года:
Перед закрытием кинотеатра под антресолями обнаружили граффити
1927 года: «Кино — народу!», рядом — детский рисунок углем: мальчик в кепке гонит мяч. Кто он? Может, внук Терентьева, чья семья исчезла в вихре революции…

«Здесь смеялись над немым кино, слушали речи вождя и спорили о будущем. От купеческой мечты до советской „Искры“ — история в каменных стенах»

«Этот дом не раз видел, как история переписывает сценарии. Сегодня его стены молчат, но, если прислушаться, можно услышать шёпот киноплёнки и топот первых футболистов Арзамаса».